做一點好事容易，做一輩子好事難。九十高齡的修車師傅，冒著零下近20度的嚴寒，來到了他冬難保暖、夏不避署的修車棚了。這位師傅就是中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心離休干部徐士銀同志，人們親切地稱他徐師傅。徐老離休30多年，為大家義務(wù)修車30多年。不論冬寒夏署，天天如此，上午5點至11點，在單位家屬院修車，下午有時還要在他居住地的家屬區(qū)修車。
2021年1月6日早晨6點，北京的最低氣溫達到了零下19.5度，是1966年后北京地區(qū)最冷的一天，可徐老早已到了離他居住地3公里以外的單位家屬院修車棚了。徐老腿腳一直有毛病，上年紀了，更是“雪上加霜”行走不方便，常用自行車當拐棍，扶著車走，在寒風(fēng)刺骨的清晨，摸黑走3公里多路，何等困難，我們上了年紀的人深有體會。看到徐老這樣做，感到十分心疼。大家常常勸他天兒這么冷，不要來得這么早，可徐老回答很平淡，“沒關(guān)系，習(xí)慣了”。
三十多年來，徐老修了多少車？我沒法統(tǒng)計。服務(wù)范圍不僅是院內(nèi)的職工、家屬、居民、學(xué)生，還包括院外附近居民樓的居民，收廢品外來人員，有求必應(yīng)。不但義務(wù)修車，還免費提供零部件，他的修車棚，又是零部件雜貨鋪，棚內(nèi)放著各種各樣的零部件，只要車架可用，你可不花一分錢，將車修好。這些部件，有的是他自費購買的，有的從不能修的車上卸下可用的。在疫期間，我的后車輪內(nèi)外車胎都壞了，我向徐老打聽何處可買，他說不用買，把車推來。就這么方便，人人受益。
大家從照片看到車棚的內(nèi)外，許多人都有些傷感，九十高齡的老人，在這樣的環(huán)境條件下為大家服務(wù)。上世紀90年代，大雨過后，修車房墻是濕的，地面有水未干，我向時任中心黨委書記周鈞反映后，他立即查看了徐老車棚環(huán)境，擔心徐老長期呆在此處，影響身體，勸徐老搬到條件好點的地方，徐老堅決不同意，說“麻煩，習(xí)慣了，沒關(guān)系。”這之后中心的每屆領(lǐng)導(dǎo)，也包括家委會，都關(guān)心過徐老修車棚的條件，勸他搬到條件好一點地方，都被他拒絕了，認為那樣太浪費，不合適，也不適合修車。徐老的修車棚先后搬遷5次，都要按他因陋就簡的意見辦。歸根結(jié)底，他的基本思想是怕花公家的錢，怕給他人造成麻煩。
他怕花公家的錢，對他人也是這樣。當初，中關(guān)村東路沒修，交通不方便，出門自行車很重要，尤其是學(xué)生，那時徐老修車太忙，很辛苦，大家有時想送點小東西，以示報答，我也有過，可徐老堅決不收，還教育我們不要這樣，會造成社會不良風(fēng)氣。
領(lǐng)導(dǎo)和群眾曾勸他冬天太冷，不要來得太早了，徐老認為不能耽誤小孩上課，他早一點趕來就怕小孩車壞了，影響孩子們上學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)和群眾認為徐老七老八十了，也勸他在家休息，保養(yǎng)身體。徐老認為年紀大了，活動活動是好事，修車就是很好的保養(yǎng)，還說離休前，有嚴重的胃病和腰痛病，現(xiàn)在都好了。我們這些老同志想在他九十大壽時，在食堂為他祝壽，可他死活不干。沒辦法，徐老心里只有他人，沒有自已，一生只有付出，方便他人。
徐老的事跡微信一傳，獲得一片“欽佩”、“贊揚”聲，樹大拇指、舉鮮花的不知有多少，見過的、未見過的都如此。我的九三同行航天部五院的郭涇平評論：“太感動了！腦海里還有印象：記得你幾年前也提到過咱們空間中心的徐老，每天義務(wù)在單位給大家修自行車，實在是太難能可貴了，太感動了！徐老這么大年紀，三十年如一日，為大家修車，為貧困地區(qū)，為災(zāi)區(qū)捐款，真是能夠上一位《感動中國》的普通而平凡老人?。∫晃桓腥酥辽畹睦想x休干部！”
徐老兩地修車，捐款也是兩地，單位社區(qū)捐多少，自家居住社區(qū)捐多少。凡需捐款，一般人是從幾十到幾百，可徐老是從千到萬，兩地同等，次次不漏，總計達8萬元。他住的房子還是上世紀50年代初期建的中關(guān)村9號樓。這樣幾十年如一日，為大家義務(wù)修車，我絕對可以說，前無古人，后無來者。他全心全意為人民服務(wù)一輩子的精神，心中只有黨、國家、人民，衷心地祝福老人健康長壽！我的同學(xué)張懷佳說“真正的共產(chǎn)黨員就在我們身邊，革命一輩子不為名不為利，為人民服務(wù)一生。向他致敬，祝他健康長壽！”文就寫到這里，再美好的詞語用到徐老，也不過分。
?。ㄗ髡撸毫_福山，系中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心退休職工）
